讀《有星星的絲柏》

　　蒼勁的絲柏，筆直的絲柏，像從梵高

　　很興奮的心里，沖天一樣地生長(zhǎng)出來(lái)

　　這是圣雷米，圍繞一棵

　　神秘的絲柏，給他打開(kāi)

　　最繁忙的夜景：被黃色的草桿分開(kāi)

　　阿爾卑斯山脈，也蜿蜒在回到北方的路上

　　背向客棧，馬車(chē)和行人

　　加深著今夜的風(fēng)情

　　青色的云朵，白色的云朵，像從梵高

　　很興奮的心里，棉花一樣地奔涌出來(lái)

　　這是圣雷米，獻(xiàn)出一夜

　　浪漫的云朵，給他打開(kāi)

　　最神秘的夜景：新月的嫵媚

　　星星的瘋亮，把一條就要通向北方的道路

　　火焰一樣點(diǎn)燃。誰(shuí)捎來(lái)口信

　　今夜，無(wú)人入眠

　　金黃的月亮，金黃的星星，很像梵高

　　站在絲柏后面搖望北方的，兩只眼睛

梵高說(shuō)《有星星的絲柏》：

　　1890年，梵高在圣雷米完成了《有星星的絲柏》。他在寫(xiě)給提奧的信中說(shuō)：“絲柏是普羅旺斯風(fēng)景中的最突出的特點(diǎn)。”“夜空中有一個(gè)沒(méi)有光輝的月亮，細(xì)條的新月好不容易才從地球所投射的暗影中顯露出來(lái)。一顆星星發(fā)出被夸張了的光彩，在群青色的天空下，呈現(xiàn)出玫瑰色與綠色的柔和的光輝，一些云朵匆匆地馳過(guò)天際；天空下面，有一條邊上插著黃色草稈的道路，草稈后面是藍(lán)色的、在畫(huà)面上顯得比較低的阿爾卑斯山；一家古老的客棧，它的窗戶里透出黃光；一株很高的、筆直的、黑黝黝的絲柏；路上有一輛由一匹帶著挽具的白馬拉著的黃色二輪馬車(chē)，與兩個(gè)行走的路人。”

讀《永恒之門(mén)》

　　哭泣的老人

　　把你的肘在膝上支得再低一些，把你的頭

　　在手里埋得再深一些。這樣

　　我飄忽不定的目光，就不會(huì)從勞動(dòng)者

　　憂郁的面部，平靜地移開(kāi)

　　我像梵高一樣

　　從哭泣的老人身上，看見(jiàn)

　　一扇永恒之門(mén)，在上帝和勞動(dòng)者之間

　　天長(zhǎng)地久地打開(kāi)著。他們都是平凡世界里

　　一群善良的人，從生命的牡門(mén)

　　哭泣著走出來(lái)，又要哭泣著

　　走回去

　　他們高貴的時(shí)候

　　是用心手，勞動(dòng)的過(guò)程

　　種子接受了，勞動(dòng)者的汗水和力量

　　梵高發(fā)現(xiàn)了，勞動(dòng)者的詩(shī)意和激情

　　老人打著補(bǔ)丁的棉衣，一直牽引我的目光

　　上升到勞動(dòng)者，氣象蒼茫的頭頂

　　死亡迫近，火焰也在壁爐里顫抖

　　絕望的老人，不能不

　　埋頭哭泣

　　磨難中的梵高，在圣雷米

　　真的看見(jiàn)上帝和永恒的存在，所以借老人

　　哭泣的姿勢(shì)，也想哭泣夠了

　　再回到北方去

梵高說(shuō)《永恒之門(mén)》：

　　1890年5月，梵高完成了《永恒之門(mén)》。他在寫(xiě)給提奧的信中（1882年）說(shuō)：“我在今天和昨天畫(huà)了一個(gè)老人的兩個(gè)形象：老人的肘支在膝上，頭埋在手里。早些時(shí)候修特梅克給我當(dāng)模特，我始終保留著這幅素描，因?yàn)槲乙谝院螽?huà)一幅好一些的。這樣一個(gè)穿著打補(bǔ)丁的粗棉布衣服、大腦袋的老工人，多么美??！”“我努力表達(dá)上帝和永恒的存在。”帕斯卡爾·博納富說(shuō)：“這幅描繪絕望與孤獨(dú)的作品，是為了表達(dá)文森特自己的彷徨無(wú)助，還是他念念不忘絕望與孤苦這個(gè)主題，所以一畫(huà)再畫(huà)？”

讀《加歇醫(yī)生像》

　　憂郁的加歇醫(yī)生

　　你的目光，不在梵高一個(gè)人的病體上

　　游走，帶著巨大的疑慮

　　在這個(gè)時(shí)代的，病體上游走

　　我說(shuō)不出來(lái)

　　一個(gè)瘋掉的病人，能帶給醫(yī)生

　　多大的不安？但你一臉的緊張

　　逼著我追問(wèn)：這個(gè)時(shí)代曾經(jīng)面帶過(guò)的表情

　　就這么憂郁？或許你發(fā)現(xiàn)

　　只要接觸到畫(huà)布和色彩

　　梵高的精神，會(huì)突然恢復(fù)正常

　　并且閃爍，天才的光芒

　　只是你太憂郁的

　　目光，讓我想到此時(shí)的梵高

　　內(nèi)心深處還很冷。你的表情

　　很像這個(gè)時(shí)代，殘留在他臉上的全部表情

　　看著你，我知道他帶著多少情感

　　為你畫(huà)像。你面部的色彩

　　頭發(fā)的色彩，都讓我想起

　　他的一些自畫(huà)像

　　如果閉上眼，我會(huì)看見(jiàn)

　　梵高在我的正對(duì)面，也像你一樣坐著

　　他的目光也一樣地

　　憂郁著

梵高說(shuō)《加歇醫(yī)生像》：

　　1890年，梵高在奧弗完成了《加歇醫(yī)生像》。他在寫(xiě)給提奧的信中說(shuō)：“我正在畫(huà)他的肖像：他的戴著一頂白色便帽的頭很干凈，很亮，他的雙手是淡肉色。他的身上穿著一件藍(lán)色的、長(zhǎng)及兩膝的大禮服，襯著一塊鈷藍(lán)色的背景。他靠在一張紅色的桌子上，桌上放著兩本黃色的書(shū)與一枝開(kāi)著的紫色鳳仙花。”“我畫(huà)了一幅加歇醫(yī)生的肖像，他的臉上帶著一種我們時(shí)代憂郁的表情，好像高更在他的《橄欖園中的基督》中所表現(xiàn)的某種東西。”在給妹妹維爾的信中說(shuō)：“我希望一百年后的人們?cè)谟^賞這些肖像時(shí)，仍然能夠從中得到啟發(fā)。我試圖將情感植入，而不只是畫(huà)出精確的外表。”